8 minutos, 42 segundos para o espaço

Segue um trecho de O de um astronauta Guia para a vida na Terra: o que ir ao espaço me ensinou sobre engenhosidade, determinação e estar preparado para qualquer coisa , pelo coronel Chris Hadfield.

Certa manhã, um pensamento estranho me ocorre pouco depois de acordar: as meias que vou calçar são as que usarei para deixar a Terra. Essa perspectiva parece real, mas surreal, da mesma forma que um sonho particularmente vívido. A sensação se intensifica no café da manhã, quando os repórteres se acotovelam para tirar uma boa foto, como se eu fosse um condenado e esta fosse minha última refeição. Da mesma forma, um pouco mais tarde, quando os técnicos me ajudam a vestir meu traje espacial feito sob medida para verificações de pressão, a jovialidade parece forçada. É o momento da verdade. O traje precisa funcionar perfeitamente - é o que me manterá vivo e capaz de respirar se a espaçonave despressurizar no vácuo do espaço - porque isso não é uma passagem.

Na verdade, estou deixando o planeta hoje.

Ou não, eu me lembro. Ainda faltam horas, horas em que tudo pode dar errado e o lançamento pode ser cancelado. Esse pensamento, combinado com o fato de que agora estou usando uma fralda para o caso de ficarmos presos na plataforma de lançamento por muito tempo, direciona meu monólogo interior para longe do portentoso e para o prático. Há muito o que lembrar. Foco.

Uma vez que todos na tripulação estejam vestidos, todos nós entramos no elevador nos aposentos da tripulação para descer até o chão e sair para o nosso foguete. É um daqueles momentos da era espacial que sonhei quando criança, exceto pelo elevador lento – muito lento. A descida do terceiro andar leva apenas um pouco menos de tempo do que para cozinhar um ovo. Quando finalmente saímos para caminhar em direção à grande van prateada Astro que nos levará à plataforma de lançamento, é aquele momento que todos sabem: flashes explodem na escuridão antes do amanhecer, a multidão aplaude, acenamos e sorrimos. Na van, podemos ver o foguete ao longe, iluminado e reluzente, um obelisco. Na realidade, é claro, é uma bomba de 4,5 megatons carregada com combustível explosivo, e é por isso que todo mundo está se afastando dela.

Na plataforma de lançamento, subimos no elevador - este se move com velocidade - e um a um rastejamos para dentro do veículo de quatro. Em seguida, a equipe de fechamento me ajuda a amarrar com força no meu assento minúsculo, e um deles me entrega um bilhete de Helene, dizendo que me ama. Não estou exatamente confortável - o traje espacial é volumoso e quente, a cabine é apertada, um paraquedas distintamente sem almofada e um kit de sobrevivência estão presos desajeitadamente nas minhas costas - e vou ficar preso nessa posição por um algumas horas, no mínimo. Mas não consigo imaginar outro lugar onde eu gostaria de estar.

Depois que a equipe de solo verifica a cabine pela última vez, se despede e fecha a escotilha, é hora das verificações de pressão da cabine. As brincadeiras diminuem: todo mundo está hiper-focado. Trata-se de aumentar nossas chances de permanecermos vivos. No entanto, ainda há um pouco de faz de conta no exercício, porque muitas coisas ainda podem acontecer - uma falha na fiação, um problema com um tanque de combustível - para rebaixar isso para apenas mais um ensaio geral elaborado.

Mas a cada segundo que passa, as chances aumentam de que vamos para o espaço hoje. À medida que trabalhamos com enormes listas de verificação - revisando e limpando todos os alarmes de advertência e aviso, certificando-se de que as múltiplas frequências usadas para se comunicar com o Controle de Lançamento e o Controle da Missão estejam todas funcionais - o veículo ganha vida: os sistemas ligam, os sinos do motor soam para o lançamento . Quando as unidades auxiliares de energia são acionadas, a vibração do foguete se torna mais insistente. No meu fone de ouvido, ouço as verificações finais das principais posições do console e a respiração dos meus companheiros de tripulação, depois uma sincera despedida do Diretor de Lançamento. Revejo minha lista de verificação rapidamente uma centena de vezes para ter certeza de que me lembro de todas as coisas críticas que estão prestes a acontecer, qual será meu papel e o que farei se as coisas começarem a dar errado.

E agora faltam apenas 30 segundos e o foguete se agita como uma coisa viva com vontade própria e eu me permito passar na esperança de saber: vamos decolar. Mesmo que tenhamos que abortar a missão depois de alguns minutos no ar, deixar esta plataforma de lançamento é uma coisa certa.

Faltam seis segundos. Os motores começam a acender, e nós balançamos para frente enquanto essa enorme força nova dobra o veículo, que dá uma guinada lateral e depois volta para a vertical. E nesse momento há uma vibração e chocalho enorme e violento. Parece que estamos sendo sacudidos pelas mandíbulas de um cachorro enorme, depois agarrados por seu mestre gigante e invisível e arremessados ​​para o céu, longe da Terra. Parece mágica, como ganhar, como um sonho.

Guia de um astronauta para a vida na Terra

Também parece que um caminhão enorme indo em alta velocidade acabou de bater na nossa lateral. Perfeitamente normal, aparentemente, e fomos avisados ​​para esperar. Então eu continuo “falando”, folheando minhas tabelas e listas de verificação e olhando para os botões e luzes sobre minha cabeça, examinando os computadores em busca de sinais de problemas, tentando não piscar. A torre de lançamento se foi há muito tempo e estamos rugindo para cima, presos cada vez mais enfaticamente em nossos assentos enquanto o veículo queima combustível, fica mais leve e, 45 segundos depois, ultrapassa a velocidade do som. Trinta segundos depois disso, estamos voando mais alto e mais rápido do que o Concorde já fez: Mach 2 e ainda acelerando. É como estar em um dragster, apenas pisoteando-o. Dois minutos após a decolagem, estamos avançando a seis vezes a velocidade do som quando os foguetes sólidos explodem do veículo e avançamos novamente. Ainda estou completamente focado na minha lista de verificação, mas com o canto do olho, noto que a cor do céu passou de azul claro para azul escuro para preto.

E então, de repente, calma: chegamos a Mach 25, velocidade orbital, os motores param e noto pequenas partículas de poeira flutuando preguiçosamente para cima. Para cima. Experimentalmente, deixo de lado minha lista de verificação por alguns segundos e a observo pairar, depois adormecer serenamente, em vez de cair no chão. Eu me sinto como uma criança, como um feiticeiro, como a pessoa mais sortuda do mundo. Estou no espaço, sem peso, e para chegar aqui levou apenas 8 minutos e 42 segundos.

Dê ou tire alguns milhares de dias de treinamento.

Extraído do livro O de um astronauta Guia para a vida na Terra: o que ir ao espaço me ensinou sobre engenhosidade, determinação e estar preparado para qualquer coisa , pelo coronel Chris Hadfield. Copyright © 2013 pelo Cel. Chris Hadfield. Reimpresso com permissão de Little, Brown and Company.